《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：穿越时空的正义之战-影视

《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：穿越时空的正义之战

2024-12-11

为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝。四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌。但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸。所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体。而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟。他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众。他们在那道楼梯上上下下。楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了。他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题。该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）。然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）。此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀在这部情节曲折的纪录片中，一个机械师第一次尝试网络约会，并结识了一名女子，但该女子对爱情的痴迷却演变成致命的极端行为。