《血腥列车》：詹姆斯·邦德的最终章
2024-12-11
7/10.
在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.
7/10.
即使以今天的眼光审视片中女性意识的表现仍很豪放，呼玛丽和苏宁完全从政治话语的氛围中脱离出来，她们最终完成革命式的杀父行为（神父被捕、举报不法行商的父亲）并非强加说教的引导，而是对女性私密团体的依赖，不只是两个姑娘紧紧钩住拇指发誓的震撼性表白，杨蔷云给苏宁房间布置上卓娅的手绘画，象征群体成员的亲密照进了苏宁的封闭世界，产生近乎女同性恋的爱慕；广场游行、毕业典礼、夏令营和诗朗诵的集体狂欢，来自作者亲身经验而非空洞的视觉符号堆砌，带出了改革开放后健康、积极的主色，开头青年们举着火把聚合成熊熊篝火响应旁白里燃烧的信念，如此直白的呼应手法强调了乌托邦式的理想主义激情，镜头内外流动着羞涩复杂的情感：呼玛丽参加长跑比赛摔了又起的信仰重建，杨蔷云在北海公园溜冰滑倒的单纯快乐，只属于那个时代的鲜活魅力.
开心出游，小心搭上人生殁班车….
