开头月台出口的固定长镜头，奠定了本片旅程模式与人物孤独状态，后面的对称中心构图虽然在形式上制造了美感，但由建筑框定住的架构却牢牢的把主角锁在了其中，在开始的旅店中，两张床铺的对称构图却只有一个床睡了人，这个左右不均衡的设计对照了自我内心的空虚，当到了后面与母亲同在时，由女主填充了缺失的一部分，和母亲一起完成了一个完整了构图，意预着自我内心的填充，在最后的段落，摄影机是垂直于人物的，这时的构图转换为了女为上的主动方式，意味着主动寻求慰藉填补.
数次人物谈话，安娜的反应逐渐改变，最终释出，这一过程得以让我们瞥见她的世界.
地点在火车—旅店之间流转，当最终到家之时，却是一眼望到头的绝望. 片中贯穿的平行推轨镜头也在对照旅行. 而中景正面回答对话的使用，则模糊了间离和打破第四堵墙界限，表达了她沟通的迫切. 此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品. 和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化. 孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性. 出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来. 象征性使得本片高度寓言化. 后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界. 影片是《X》《珀尔》的续集. 1985年，在德州农场的血腥屠杀五年后，从成人电影界窜起、满怀抱负的女演员玛克辛（米娅·高斯 Mia Goth 饰）搬去洛杉矶，终于取得事业的重大突破. 但当一名专挑好莱坞年轻艺人痛下毒手的神秘罪犯开始横行街头时，玛克辛的黑暗过去也可能将因此被揭露.
