形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 3星半 依旧是为爱而困的欲感与寂寥，但影片完成度一般，即便是续集，可太多以往作品的影子还是显得重复过度. 它不像《大兽》在集中一个主题的前提下发展多个人物，它人物关系众多，想表达的也一样多，多得几乎忙不过来；过于繁锦的美工与镜头更是散乱了故事本身，虽然这是影片一大亮点. 而从《大兽》开始，墨镜更是增添了独白外的文字以辅助影像，但这与其不语的自述尤为割裂，因而我觉得这是他逐步妥协于文字的举步. 但即便如此种种，他还是尽力去完善叙事，因而影片“离开旧日幻影，前往朦胧未来”的主题还是得到一定阐释. 很多人说，王家卫这辈子其实就拍过一部电影，就是《大兽》，也的确是这样. 因为无论是他刻画的人物还是墨镜导演本身，都不过是躲在自己的2046中轮回着的无脚小鸟，可能有些人醒了、离开了，但更多人，终归是不想醒的隋朝末年，天下动荡，大业十四年三月十日，江都爆发兵变，炀帝驾崩，夔牛神兽失主. 各路叛军和地方势力为寻找传说中能够镇压夔牛的神剑，纷纷涌向江都. 在这乱世之中，一个书生赶考，无意中来到了神秘的艘口驿站“草行渡”. 这个驿站聚集了各色人等：有空有抱负却身处逆境的谈书人（刘剑羽 饰），有柔弱神秘却内心深藏秘密的美丽哑女（钱冬旎 饰），还有看似洒脱不羁却背后可能有不为人知使命的侠客. 在这个人群中，隐藏着两位绝世高手：一位是隋朝末年的“护剑使”，另一位是唐王手下的无敌战将.
