修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.     为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.     我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变.     关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹.     那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝.     我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么.     因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己.     “何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”.     94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱.     山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人.     天地孤影任我行，行之何处？步于心中7/10.     不可否认，格氏艺术的创造性令人津津乐道，譬如圈入城墙脚下的群众再缓斜45度上升至巴比伦全貌，接着一个表现城门的镜头，向纵深处缩在墙角的少妇移动，画面中央圈拉开，露出少女边上的女主角，摇拍她的步伐进入城门，表明格氏不满足简易的跟拍尝试更宏大的场面调度，转场也打破了单一内景的单调感，如耶稣身上十字架阴影一下子扩大.     联系故事的对比手法带有嘲讽式的口气，古巴伦的婚姻市场和现代人为钱结婚，妇女道德团体禁止舞厅、酒馆与法利赛人禁止快乐没有区别.     但格氏主题的肤浅搞砸了平行叙事，天真地把人类受难的理由总结为不宽容，结尾天降的舞蹈取代了炮火、监狱开满了鲜花，将本片变成历史无可挽回、现代文明还有希望的寓言，伴随着书翻开惠特曼诗句、摇篮的过场画面，充满幼稚的和平幻想，素材又多又乏味，另外打个电话叫停死刑不行？《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.     2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖.     2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计.     该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.