看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《疯狂元素城》、《疯狂元素城》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.
圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.
武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.
结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《疯狂元素城》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《疯狂元素城》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《疯狂元素城》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤.
重温.
美妙惊艳的摄影和普瑞斯纳强有力的震撼配乐成了丰富和辅助剧情情境的大功臣；啧啧称赞的视听语言，细节的捕捉暗示，神秘意象的迷人呈现，犹如神来之笔；内敛压抑的悲愤和痛楚反倒更能让人感受到内心奔涌激烈的饱满情绪；比诺什咀嚼棒棒糖以及最后的眼泪堪称经典；同样是无常命运编写的悲剧，将朱莉推向了地狱又获得了新生，整体看上去其实是个特倒霉特惨的悲伤故事，但并未充满绝望，反倒有种负负得正的意指；根据主题设定来看实际是卸掉一切束缚获取真正自由的“从煎熬到释然的历程”，重点在于理性与情感上如何果断的和过去诀别，走出过往的阴影和羁绊，情妇的出现意外成了转机，可看做是对朱莉的一种精神慰藉，终于能和从前看似美满幸福实际充斥着谎言和背叛的过去说再见，彻底地失去也就变得不再那么痛苦或不公平.
读书才知《疯狂元素城》的梗.
曾几何时，火焰一族的火柱和怀孕的妻子灯花背井离乡，远渡重洋，来到了元素城开始新的生活.
经过十数年的经营，火柱老板的杂货店开得有声有色，而气竭力衰的他也开始琢磨将这家店传给开朗热情却脾气火爆的独生女小焰. 在独自筹备某次促销活动时，小焰家的地下室管道出现意外，她也进而邂逅了水一族的青年渡阿波. 阿波感性善良，作为市政府检查员，他不得不准备给这家店开出罚单. 可是，这个店凝聚了小焰父亲全部的心血啊！为了阻止阿波，小焰使出浑身解数. 而就在这一过程中，水火不相容的两个人开始尝试了解对方……
