如果现在穿过村庄向郊外走去，你会在农家园子里发现蓝色和紫红色的紫苑花，点缀在一片耀眼的金莲花当中；而在珊瑚吊钟花底下，剥落的花瓣铺满了一地艳红。走在葡萄的廊荫下，你会看到有些叶片已经染上第一抹秋色，浮现轻淡的红铜般的金属光泽；夹生的葡萄串里有些已经变蓝，其中颜色更深的几颗浆果，食之甘甜生津。森林里有几株散生的金合欢，先衰的枝丫在整片酽绿中点缀金黄，好似号角吹出了清亮的高音；栎树则在林下提早零落了许多包着壳斗的坚果，那带刺的绿色外壳很难剥开，芒刺看似柔软，却能一下穿透你的皮肤，强烈捍卫壳内面临威胁的生命。剥开外壳之后，里面的种仁好像半成熟的欧洲榛子，不过味道苦多了。
尽管热浪逼人，这几天我还是经常出外走走，因为我十分清楚当前的好景非常短暂，时机稍纵即逝，甘甜的成熟将会在转眼间开始衰亡。面对晚夏的一切美好，我的确是既贪婪又铿吝的，不仅什么都要观赏，什么都要触摸，凡是夏季之丰盈所赐予人类感官的，我都想嗅嗅尝尝。我甘愿被这一时兴起的贪得无厌的占有欲所盘踞，将此刻美好的一切私藏到冬天，到来日来年，到我垂老的时候。其实除了这点私心之外，我从来不曾热切地想要占有什么。我一向轻看别离，也容易割舍事物，这会儿却叫一种锲而不舍的热衷所主宰，有时自己也不免觉得好笑。我成天在花园里、在平台上、在风信旗下的小塔边长坐，突然变得非常勤快，以铅笔和钢笔，以水彩画笔和颜料，企图将四下盛开的、消逝中的缤纷留在纸面上。我认真涂绘园中石阶在清晨时分的阴影，素描紫藤扭曲的葛干，摹写傍晚远山稀薄如呵气，却又灿烂如宝石的透明姿色。最后我拖着一身疲惫，虚脱了似的返回家门。晚上当我把画页一张张收进厚纸夹里，看到自己所能描绘保存的竟然如此有限，不免大失所望。