挂掉电话后，两人就这样沉默着。
直到手机又一次响起，周均言按掉电话，终于抽出被她含湿的手指，在她的唇上抹了抹。
“我要上班了。”周均言的目光深沉，声音也和往常完全不一样。
顾颜觉得自己轻飘飘的，就像是天边的一朵火烧云，“嗯。”
周均言依旧没有离开，只是看着她:“我走了。”
顾颜低着头，将他那被她扯皱的衬衫抚平，偷偷地看了他一眼: “那你要路上小心哦。”
“别忘了吃药。”说完后，周均言沉默着转身往门口走，离开卧室前，他声音晦涩: “希望我晚上回来的时候你已经离开。”
顾颜在客厅的桌子上看到已经被烘干的裙子和外套。
她吃了药，将手机连上了电源，又回到周均言的床上睡了一会儿后，起身换上衣服就离开了。
————
周均言人生第一次迟到了。
这件事被整个综合一处传了个遍。
他这一天过得浑浑噩噩。
下班回到家时，他发现门口鞋垫处的那双女靴不见了，有一瞬间的愣怔。
那本就是突兀地闯进这片空间的一双鞋。
很快，他神色如常地将锁匙插进了匙孔。
就在这时，周均言听到身后轻缓的呼吸声。
他站在原地没有回头，手上的动作却不受控制地停了下来。
“你说希望晚上不要在里面看到我，我就在外面等了你好久呢。”