方静手疾眼快地抵住那扇快要关闭的门：“请您看一眼，就看一眼！您会喜欢这种新型家庭用品的……”
对方的脸上已经现出愤怒：“真讨厌！我说了不要就不要！没看见我在做头发吗？瞎耽误事。”她用劲把门一搡，砰地关上了。
方静在门外站了一刻，听见里面另外有个男人的声音问：“又发什么火？”女人答：“明里是上门做推销，暗里还不知道是贼是鸡呢。”
方静心里一颤，眼泪忽然就要往外涌。她踮着脚尖悄悄下楼，走几步又停住了，想了想，回身再往楼上走，一口气爬到顶层。
这回开门的是个男人，戴眼镜，略微谢顶，嘴角习惯性地浮着一点谦和的笑。方静生怕再遭拒绝，加快了语速，啪啪啪一口气把背熟的开场白发射出去。男人很安静地听着，然后上下打量方静，笑一笑说：“我看看吧！只要不是假冒伪劣商品。”
方静狂喜，心想这笔生意大概是做定了。她手忙脚乱地将带来的保鲜盒放在地上，拿起其中的一只，将吸筒对准盒上的窗口，用劲抽动几下，一边解释：“就这样，很方便的。您看见没有？现在盒子里的空气已经被抽光了，食品放进去绝对保鲜，非常符合卫生条件！而且这盒子本身做得多精致！百分之百的进口原材料，无毒无辐射，您摸摸这些边角，摸摸就知道了，光滑得腻手。如果放一些瓜子话梅之类的休闲小食，那么盒子往桌上一摆就是件艺术品！您如果……”