奴隶们同心合力,
一锄一锄的掘到山脚底。
山脚底挖空了,
“威权”倒撞下来,活活的跌死!
1920年10月胡适作的《梦与诗》,最后一节是经常被人引用的:
醉过才知酒浓,
爱过才知情重:——
你不能做我的诗,
正如我不能做你的梦。
由于胡适名气大,他的很多诗被赵元任、苏来、陈贤德、张弼、罗萍等谱曲、演唱并得以广泛传播。以上所引都是胡适较好的诗,他的多数白话诗都比较乏味,缺乏诗意。尽管《尝试集》在艺术上不是什么佳作,然而《尝试集》初版后很快就多次再版,一直出到第14版。由于他的诗歌理论及其白话诗实践的影响,很多人“于《尝试集》中求诗歌律令”(章士钊语),就使得早期白话诗基本上没有多少诗味。
原典阅读
秘魔崖月夜
依旧是月圆时,
依旧是空山,静夜。
我独自踏月归来,
这凄凉如何能解!
翠微山上的一阵松涛,
惊破了空山的寂静。
山风吹乱了窗纸上的松痕,
吹不散我心头的人影。
——胡适:《胡适文集》(第1卷),北京:人民文学出版社,1998年。
原典点评
《秘魔崖月夜》是胡适作于1923年12月22日的一首爱情诗。胡适写白话诗时,年龄在26岁左右,但对父母包办的江冬秀,胡适并无怨言,屈就婚姻“全为吾母起见”。生活是一回事,艺术是现实人生的无常、痛苦等不如意的表达;而在《尝试集》中看不到他的怨情、爱的痛苦与悲伤,而是充满了乐观精神。1917年初胡适收到未婚妻江冬秀的信,他没有觉得将与一位不相识的女性生活一辈子有什么不妥,反而写出《病中得冬秀书》这样乐观的爱情诗:“病中得他书,不满八行纸,全无要紧话,颇使我欢喜。/我不认得他,他不认得我,我总常念他,这是为什么?”最后胡适写道:“情愿不自由,也是自由了。”达观乐命到这种地步,已是至境。与江冬秀成婚后他又写了《新婚杂诗》《如梦令》三首、《我们的双生日》等“爱情诗”。除了《如梦令》三首,这些诗的唯一特点就是索然无味,尤其是《我们的双生日》就是分行的散文。这些诗表现出胡适似乎是“先结婚后恋爱”,江冬秀正在按照他的模式被塑造着,他们的婚姻前途光明。然而我们不禁要问:如果江冬秀真的如此进步可人,那么他为什么不久就与自己三嫂的妹妹曹诚英(佩声)爱得如火如荼?有趣的是胡适最好的爱情诗并非写他与江冬秀的几首诗,而是1923年与1925年先后写作的据考是思恋曹诚英的《秘魔崖月夜》与《也是微云》。《也是微云》被赵元任谱曲,《秘魔崖月夜》则被苏来谱曲。胡适与曹诚英曾在西湖畔的山月中度过美好的时光,第一节的两个依旧就是回忆两人那段浪漫美好的时光,然而山月仍然在,玉人消失,剩下的只有凄凉。寂静的空山让人念旧,山风也吹不散“心头的人影”,两节诗透过现在的孤独凄凉表现了爱的伤感。