第二章
墙上的时钟正指着下午五点。林栋在机场已经等了整整一个小时。广播里既没有宣布飞机误点的消息，电子屏幕上滚动的时间表也没有修正航班到达时刻的意思。林栋盯住了一个穿保安制服的小伙子，追着他连问了几声“航班有没有出事”，那小伙子斜他一眼，不高兴地反问道：“你盼着飞机出事？”
林栋怏怏地停住脚，心里想：他怎么能这么回答？飞机误点这么长时间，难道问都不能问一声吗？又想，中国的民航现状太糟糕了，每次到机场接人都有一个感觉：误点是正常的，不误点的情况反倒是偶然，会让人有那么点受宠若惊。
林栋昨天晚上才接到方静的电话，被告知她要坐飞机从重庆过来的消息。电话里她的声音还是那样圆润悦耳，略显低沉，尾声里带着轻轻的鼻音，把一个成熟女性的万千风情都收敛在其中似的。当时林栋实在惊喜过望，一刹那几乎失去了应有的反应，双手死死抓住话筒，傻乎乎连问几句：“为什么？为什么？”倒像他心里不情愿见到她。方静大概挺不高兴，回答一句：“相爱的人见面非要有原因吗？”林栋愣一愣，马上意识到自己犯了糊涂，想对刚才的话作一个紧急修正，还没想好词儿，那边已经咔地把话筒挂了。