由于一天的大部分时间都在椅中的狭小空间里弯着手臂、屈着膝盖，我觉得浑身发麻，无法站直身体，以至只能像个半瘫似的爬着往返于厨房和卫生间。我纯粹是个疯子，宁愿忍受如此痛苦，也不愿放弃妙不可言的触觉世界。
虽然也有人把这家饭店当成家，一住就是一两个月，不过这毕竟是饭店，宾客自然经常更换，因此我的奇异恋情只能不时变换对象，也是无可奈何的事。普通人会记住恋人的容貌，而我对于恋人的各种记忆，是以触觉的形式烙印在我心中。
有的人像马驹般精悍，有着苗条紧实的肉体；有的人像蛇一般妖艳，有着灵活自如的肉体；有的人胖得像皮球般浑圆，脂肪厚厚的，肉体富于弹性；还有的人像希腊雕塑般粗壮有力，拥有丰满健美的肉体。此外，不管哪一个女性的肉体，都具有其个人的独特魅力。
这样，不断变换各种女人的我，也尝到了别样的奇妙滋味。
有一次，欧洲某强国大使（我是听日本服务生聊天知道的）的伟大身躯坐在了我的腿上，比起其政治家的身份，他作为诗人的名声更是享誉世界，因此能触摸到这位大人物的肌肤令我甚为自豪，兴奋不已。他在我身上与两三个同胞交谈了大约十分钟就离开了。当然，我完全不明白他们在聊些什么，但他每次做手势，身体都跟着一起动弹，他那比一般人温暖许多的搔痒般的肉体触感，给我带来难以名状的刺激。