1995年，在洛杉矶西木区，一间简单的公寓里，她与世长辞。她躺在房间里唯一的一张行军床上，穿着一件赭红色的旗袍，表情安然。六七天后，遗体才被房东发现。
想那房间也定是寂寞的，家具是没有的，四壁也空旷着，就连厨房，也少人间烟火，碗是纸做的，刀叉，是一次性的。她住进来的时候，是轻轻地来，走的时候，也是轻轻地走，连手也没有挥一下，不留余情。寂寞是你的，与她无关。
这就是她，这才是她。
第四章 娇莲出水尘不染——林徽因
她的著名，不因倾城；她的倾城，却举世闻名。若曹植相见，必然叹洛神神采，黯然失色。浪花淘尽英雄几许，在她面前，都是清风，不敢言多情。
她不是惊鸿，也不做游龙，只任一江春水，荡起莲花羞。淤泥半染，浊雨长流，掩不住，绿碧红荷，映日头。
她用艺术气质，浪漫了一生，花前月下，自不可少，墙里墙外，也是看红不断，诗人、公子，还有哲学小生。她也懂人世常情，做凡花结果，不理春风，不望秋月，固守矜持，幸福了一生。