夏成蹊走近，把茶杯抢过来一饮而尽。
“我先走了，我下午还约了其他人。老茶饼给我留着，下次再沏吧。”
砰——关门声在耳边萦绕许久，才渐渐消弭。
于岿河给自己倒了杯白的。低头一看，又不知道什么时候变成了红的。
是血。
细长易碎的酒杯，不知道什么时候在他手里破碎，闪着光的碎片扎在肉里格外地刺目。
他的手一点儿都不疼。
于岿河笑的特别苦。
缺失痛觉的他，从来不曾体会过皮肉之苦。
流血不疼，疲累不疼，可是任望珊，为什么我此刻左心房的位置，真的好痛啊。
我曾经跪着哭了又哭，求了又求，次次卑微，次次难过。我决定放过你的时候，我左心房也是这么痛。
谁说痛觉障碍患者是感觉不到疼痛的呢。
他听过一句话：疼痛的本质是生命的体征，也就是说活人才有疼痛。
可偏偏在于岿河最鲜活的时候，他感觉不到疼。非要等到他冰冷，才有了痛觉。
两个人相遇本来就是很小概率的事了，相爱的概率更是微乎其微。而他们这样的结局，又是多小概率中的意料之外呢。
于岿河就这样任凭手流着血，蹲坐着直到天黑。