胡撸胡撸瓢儿，吓不着。
……
三十岁的卿杭，你好吗？
没想到吧，今年的生日又有我的信。
你有没有好好吃饭？
这一年有遇到什么快乐的事吗？
如果没有，明年我再问一次。
……
三十一岁的卿杭，你好吗？
我又来啦，今天是来检查作业的。
考生请答题：写出五件开心的事。
每件十分，多写一件，再加十分。
……
卿杭回想不起他三十一岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。
聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎都是“我去上班了”和“我下班了”。
他一件开心的事都写不出来。
闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。
如果他不工作的时候熬夜，她会生气。
蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。
他在变老，她的照片也变得模糊。
003
卿杭吃了两颗药，后半夜的雷声都没有把他惊醒。
挂在屋檐上的雨水滴落，他从一个漫长的梦里醒来，还没睁开眼睛，就习惯性地叫小七。
平时只要他多叫两声，猫无论在哪儿，都会给他点回应，今天却没有任何动静。
天色暗，卿杭眼前像是蒙了层雾，什么都看不清，昨晚不应该吃两颗药。