但他仍要飞；他仍要闯。天是如此之高；地是如此之大。
他每天都要逛街。坐茶馆喝茶，听茶客谈天说地；到酒馆吃酒，看众生醉后狂态；有时他还跑到郊外的驿道边，看南来北往的迁客骚人的喜怒哀乐。
他与胡同里的老人谈旧闻掌故，京中趣事；
他与少年书生谈安邦治国，指点江山；
他与游侠谈江湖秘闻，了解江湖上的一些情况；
他从不声张，从不骄纵招摇。因为他知道自己不是阿哥、贝勒，可以为所欲为。他也知道在京城的宫中有个“阿哥所，”里面有十四个阿哥，每个阿哥都很厉害，每个阿哥都想当皇上。
他不过是个巡抚的儿子，巡抚在京中算不了什么。但没有人知道他是巡抚之子。
他坐如处子，文静、安详像一个书生；有时又动如英豪，像盖世的俊杰。
和一般的书生一样，他也求取了功名，考中举人。
闲暇的时候，温习功课，又读了不少的书。
但他始终走不出这座城，他感到有一根线在拴住自己。
他感觉自己就像一只羽毛渐丰的小鸟，每天站在巢边，看空中那些来来去去自由飞翔的同类，十分的羡慕，心中一直有一种振振翅膀的欲望。他想飞出去，背负青天，去看看大地、高山、树木、村庄是个什么样子。但他没有飞出去，感觉总有一根线拴住了他。