那年夏天，这些人都来过盖茨比的府邸。
七月末的一天，上午九点左右，伴随着一阵悦耳的汽车喇叭声，盖茨比的豪华汽车顺着石子路开到了我家门口。这是他第一次过来看我，而早在这之前，我已经到他家里参加过两次聚会，还陪他乘过水上飞机，并且经常受邀光顾他的海滩。
“早上好，老兄！今天你得陪我共进午餐，我们一起坐车进城吧！”
盖茨比稳稳地站在汽车的挡泥板上，身体保持着平衡，体现出美国人特有的敏捷身手。我想这大概跟他年轻时没干过重活有关，或者还有一个更重要的原因，那就是他经常运动，练就了自然优美的姿态。他的身体几乎从未静止过，不是用脚不停地拍打着什么地方，就是将拳头反复握紧再松开，好像要借此来掩饰他内心的不安。
看到我盯着他的汽车，满眼赞赏的神情，盖茨比便跳下车来让我看个仔细。
“这车不错吧，老兄？”他说道，“你以前见过吗？”
我当然见过，每个人都见过。车子是浓稠的奶油色，镀镍的地方闪闪发亮，车身华丽而修长，四周凸起的地方设有放置帽子、食品和工具的暗箱，暗箱的设计样式各异，令人目不暇接。层层叠叠的挡风玻璃折射出十多个太阳，看起来炫目耀眼。坐进暖意融融的车内，我们径直向纽约进发。
过去的一个多月里，我跟盖茨比有过五六次谈话。不过让我失望的是，他好像总是无话可说。他在我心中的形象，也从一位神秘的大人物，渐渐退化成一位豪华餐馆里宴饮宾客的老板。